Nous partons vers Gulcha, quelques écolières traversent la rue devant nous, elles portent des jupes courtes noires sur des collants bariolés multicolores, les pompons dans leurs cheveux sautent à chaque pas. La route mène au Tadjikistan puis en Chine, malgré cela, elle est presque vide au moment où nous la prenons. Nous traversons d'abord des champs de coton, puis la route longe longtemps la berge d'une rivière de montagne dans son lit caillouteux. Tout autour des collines desséchées, leurs marques d'érosion creusant des méplats sombres dans cette lumière de fin de journée. Le bleu du ciel, le marron - brun des collines, le gris de la route et chaque village croisé dans un creuset de peupliers jaunis par l'automne : il y a de la beauté ici.

Nous dépassons un groupe de camions vert olive dépareillés de l'armée kirghize, celle-ci essaye de combler le manque d'argent de l'Etat par la générosité des superpuissances intéressées par la position stratégique de la petite république. Elle dispose maintenant d'uniformes chinois, de bottes turques, de pièces détachées et munitions russes et de radios étasuniennes. Plus tard un rutilant camion à plaques chinoises nous croise.

La route rafistolée, bossue, défoncée, passe un col, nous voici dans la dernière descente avant Gulcha : sur la droite les pics enneigés des Alaïs sont alignés.

A la sortie d'un de ces villages bordés de peupliers, longeant le cours d'une autre rivière de montagne nous croisons une étrange construction, architecturalement elle ressemble à un lycée de banlieue, mais c'est inattendu d'en croiser un dans ce coin du monde. Autre raison d'étonnement, son matériau de construction : des briques d'adobe. Je demande à Iskender et Alisher (mon interprète), ce que c'est : c'est bien un lycée, en architecture de tradition Bauhaus, dans un matériau ancestral...

Au détour de la route, à la confluence de deux ou trois rivières, encadrée de montagnes pelées, Gulcha apparaît entre d'inévitables peupliers. Ici et là des bâtiments de plusieurs étages, HLM, nous dirions ici, se dressent, délabrés, entre les maisons. Ils ont quelque chose de post-apocalyptique : comme des bâtiments réoccupés après la catastrophe, en bas de chaque cage d'escalier des fours à pain en argile de conception millénaire, les appartements n'ont pas l'eau courante, sans doute plus de toilettes fonctionnelles et l'électricité que quand l'entreprise de distribution le veut bien.