Écrire ce billet depuis un crépuscule tananarivien est étrange, il évoque les Cévennes, la Guyane et les traces que l’homme a laissées dans ce paysage, les traces végétales.

En avril dernier j’ai passé quelques jours chez mon père dans sa massive maison de pierres lovée au fond d’une vallée de terrasses abandonnées et de châtaigniers. Une vallée en friche, peuplée de sangliers. Le premier soir mon père a servi une assiette de fruits ressemblant à des olives que je ne connaissais pas.  Il les avait fait macérer dans du vinaigre. C’était des cornouilles, fruits du cornouiller mâle.

Il avait trouvé ces fruits sur un arbre dans la jachère qu’est devenue la vallée. Un arbre qui avait été planté là pour des cornouilles alors appréciés et maintenant oubliés. Il avait été planté là pour son bois aussi – on en fait des manches d’outils. Il avait été planté là a l’époque où la vallée était vivante, peuplée, il y a déjà longtemps. Avec son fruit ignoré, l’arbre est presque invisible pour qui ne le connaît pas. Il semble être arrivé là par hasard – on le prend facilement pour un arbre sauvage. Mais ce paysage – peut être comme tous les paysages aujourd’hui est un fruit humain.

En février j’étais en Guyane. C’est un pays vide que la France a pendant longtemps essayé de remplir. L’enfer vert dit-on de l’Amazonie si peu habitée, la jugeant d’une grande hostilité. Certains disent maintenant que ce désert là, était autrefois, avant la rencontre catastrophique des mondes, bien plus peuplé. Les fruitiers de la forêt immense ne sont peut être pas là par hasard, mais comme les cornouillers des Cévennes le résultat d’une activité humaine aujourd’hui oubliée, effacée en France par l’exode rural, et en Amérique par l’hécatombe de la variole. Et un paysage autrefois vibrant est vidé par l’histoire.