San Dionisio est un gros bourg près de Matagalpa dans une zone agricole. Sur les collines entourant le village on cultive du maïs et des haricots noirs, certaines parcelles sont réservées au pâturage, des grosses vaches brahmanes broutent l'herbe ou se baladent de façon nonchalante le long des routes. Les routes sont mauvaises et les véhicules peu nombreux, la plu part des paysans se déplacent soit à pied, soit à cheval. Le village est plus structuré que Rio Blanco, en damier, la plupart des maisons sont en dur, les toits sont même parfois en tuiles. J'ai passé un moment assis sur le pas de la porte regardant la rue. Une petite place se trouve sur la gauche, un grand arbre y pousse et à cette heure plusieurs hommes y sont regroupés. Des gamins leur cirent les chaussures, d'autres jouent et se bousculent sur la place. Soudain une jeune femme arrive au galop sur un cheval, elle porte un short très court et son haut sans manches est taché de sueur. Elle traverse la place à toute allure, un des jeunes sur la place saute sur son cheval et la poursuit sur la piste qui monte vers l'une des sorties du village. Elle traversera la place plusieurs fois, venant de directions différentes, comme folle. J'imagine les quolibets des hommes sur la place. J'entends ceux de la vieille à coté de laquelle je suis assis : "du temps de Somoza ont l'aurait vite arrêté celle-là" ou "elle est soûle"...