Barzarbai (Kirghizistan 2002)

En allant vers le centre nous croisons le Was vert olive du chef du réseau de distribution d'eau : Bazarbai Atamov. C'est un grand kirghize dont un œil est enneigé, il porte un costume de style soviétique et un beau akkalpak blanc et noir. Il descend de son véhicule et vient nous saluer : une poignée de main chaleureuse et presque tendre et une accolade, comme s'il recroisait d'anciens amis.

Il nous emmène dans nos logis : la BMK (de ce que je comprend cela veut dire « Brigade Mobile de Construction). Le bâtiment se trouve sur le terrain d'une ancienne entreprise d'état qui ne tourne plus qu'au ralenti, il devait servir de logement pour les ouvriers de la construction venus d'ailleurs. C'est le confort moderne : lits en planches durs comme du bois mort, latrines odorifères, chauffage en béton armé (littéralement...), portes et fenêtres qui ferment mal malgré le froid extérieur et comble du luxe un billard aux boules uniformément blanches. Au rez-de-chaussée, des pièces qui devaient servir de bureau à une autre époque servent maintenant de silo à grain : par les fenêtres on voit le blé s'entasser, 1 m 30 de profond.

Un soir je me dirige vers les infâmes latrines au fond de la cour. Le ciel est limpide, Orion se lève penché à l'est, des chiens aboient dans la nuit, un jeu de relais incessant. Soudain la voix d'un muezzin s'élève dans l'air froid. C'est un instant de magie.

Je visite avec Bazarbai une réparation de fuites, un tas de gamins excités regardent dans la fosse ce qu'il se passe, Bazarbai fait pleuvoir ses ordres sur les plombiers qui bossent dans la flotte là-bas en bas. Un gamin passe sur une bicyclette trop grande, il porte une casquette à rabats, ses joues sont rouges de pédaler. Comme il est petit, il pédale debout sous le cadre de l'énorme engin ukrainien ou chinois.