Voici Robinson et Maillol (prénommé d'après un prédicateur évangélique) qui jouent dans la cour de leur maisonnette. Chacun a sa voiture, une coccinelle en plastique chinoise pour Robinson, une deux-pattes en bois malgache pour Maillol.

Tout à l'heure, pendant que ses sœurs décortiquent le riz au pilon, ou vont chercher de l'eau à la source proche, Maillol ira couper du bois pour le feu dans la petite parcelle que sa famille défriche à coté de la maison.

La maison, c'est un minuscule logement pour ouvriers forestiers construit à l'époque coloniale. Elle fait partie d'une série identique de cinq ou six maisons au bord de la réserve forestière de Majakatompo. C'est une petite pièce avec deux lits et une cuisine lilliputienne. Le plafond et les murs sont couverts de suie - la cheminée prévue lors de la construction semble ne plus fonctionner et la cuisine est au bois. Quelques posters électoraux du régime décorent la pièce et un système ingénieux de rideaux permet au parents de trouver un peu d'intimité.

Nous avons déboulé dans cette famille, à la recherche d'un lieu où dormir au retour de notre ascension du Tsiafajavona - le troisième sommet de Madagascar. Et la famille a insisté pour que nous dormions dans le grand lit pendant que la mère et les enfants dormaient sur l'autre lit et que le père gardait un entrepôt voisin.

Nous avons ainsi pu partager brièvement une vie modeste : quelques poulets, un petit cochon, une plantation de patates douces, une rizière, sans doute quelque part, d'où venait le riz rouge des trois repas quotidiens (seul dans le bol)...

Une famille rurale et pauvre qui pourtant donnait l'impression de construire une vie, d'aller vers l'avant, de prendre pied dans le flot plutôt que de se laisser emporter.

C'est ainsi que les hommes vivent.