La bête de somme soviétique lie deux vallées en cette fin d'hiver enneigée. Les routes sont mauvaises, les cols hauts et la neige est tombée drue. Alors les vallées les plus éloignées, même peuplées, tombent en autarcie, coupées de tout lien avec des biens matériels qui aident à vivre.

Mais le Kamaz, aussi solide soit-il, ne peut traverser les hauts cols sans que la route ait été tracée. Chaque année, des vallées montent avec leur pelles, des centaines de personnes pour déneiger, retracer la route par laquelle passe l'échange. Un travail de Sisyphe, à renouveler chaque jour pendant des mois qui s'égrènent !

Et dans la brèche, voici ce camion rouge qui monte, qui peine, qui passe, chargé de bidons, de sacs, d'un amoncellement de marchandise bringuebalant peu reconnaissable sur lequel quelques personnes sont assises emmitouflées dans leurs manteaux : il caille là-haut...

(une autre photo de mon collègue Jean-Marie)